La petite Constance n’est pas une enfant comme les autres. La petite Constance est une enfant comme les autres. Elle a juste un papa pas comme les autres. Alors quoi ? Alors des années après, à l’âge adulte, la douleur frappe encore. Elle frappe à la porte. D’une phrase de trop. D’un mot qui salit. Alors parce qu’il y a des arc-en-ciel, et qu’on peut lever les yeux vers eux, Constance, la grande, la femme accomplie, va en fabriquer un de ses mots, couche par couche, strate par strate, couleur par couleur, et… Dieu que c’est beau ! 

De la qualité qu’incarne son prénom, cadeau du père qui l’avait choisi pour elle sous cette augure, Constance l’auteur, tient la promesse, avec justesse, avec pudeur, avec la patience que mérite l’amour. Elle refait le trajet. Etape par étape. Strate par strate, couleur par couleur.  

Un ciel bleu, un coquelicot rouge, une chambre orange, un matin dans la verdure…

C’est l’histoire de Jacques qui aime Lucie qui aime Jacques. Jacques au visage de cire le jour de son mariage, résigné à habiter une vie qui n’est pas la sienne. Jacques qui, un jour, un soir peut-être, se laisse enfin aller à lui-même. A suivre un autre homme. Puis un autre. L’histoire de Jacques qui quitte Lucie et leur fille Constance pour aller vivre avec Ivan, œil bleu et moustache drue. Jacques qui vit enfin, parle enfin, rit enfin, rayonne. Lucie qui perd confiance en elle, en sa beauté, vaincue. Constance entre les deux, avec les deux, qui devient femme, avec tout, malgré tout. Les jeans, les stan smith, les premiers copains. Putain il est pédé ton père ? Les années quatre-vingt. Les années quatre-vingt-dix. Lucie. Constance. Jacques.

Il faut de la pluie et du soleil pour faire un arc en ciel. De la pluie, il y a en aura suffisamment dans les larmes. Du soleil, dans l’amour immense qui ne quittera jamais ces trois-là. Jusqu’à ce que l’orage arrive. Quatre lettres pour une maladie dévastatrice. Jacques est un des premiers malades du Sida. Et un des premiers morts emportés par cette vague sombre. Bien sûr, San Francisco, bien sûr les rencontres d’un soir, l’ivresse de ne pas être conforme à la norme, de la défier, par fierté. Mais bien sûr aussi la difficulté d’advenir de soi-même coûte que coûte, d’en infliger la peine aux autres, aux aimées, aux amants.

Constance Joly embrasse l’histoire de Jacques, son père, avec une compréhension rare. Ce faisant, là où d’autre se contenteraient d’un récit, elle fait œuvre de littérature. Poétique, parfois charnelle, son écriture, finement ouvragée, qu’on avait déjà remarquée dans « Le matin est un tigre » tape au cœur, au ventre, et dessine pour le lecteur l’arc-en-ciel d’émotions promis, plein de beauté et d’apaisement. De la douleur à la douceur, il n’y a qu’une lettre de différence, un « c ». Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est la première lettre du prénom de Constance. Le père avait donc bien choisi. Merci Jacques !

Over the Rainbow de Constance Joly – Editions Flammarion.