Pas ce soir – Amélie Cordonnier

Quand on ne fait plus l’amour, est-ce que l’amour se défait ? L’autre qui part dormir dans la chambre d’à côté, comme une banquise qui se détache. Le froid quand le feu est encore là, sous la peau. Le feu mais plus la flamme. L’absence comme un silence qui crie. Qui appelle le corps de l’autre. S’en rappelle surtout. Ce qu’on y fait. Ce qu’on en fait. Ce qu’il vous fait. Faire. Défaire. Refaire. On compte. Le compte n’y est pas. On recompte. Ecrit au présent, le présent de l’absence, ce roman endosse le point de vue de l ’homme. Du corps de l’homme qui désire comme on pense. Trop. Mal. De façon compulsive. En panique. Un désir en désordre. Avec la précision de la douleur, Amélie Cordonnier ausculte l’anatomie de ce désir abandonné à lui-même. On sait le comment, on redoute un pourquoi. On dira la lassitude. On dira la routine. On dira la ménopause. On dira que les filles sont parties. On dira ce qui passe par la tête. La tête voit ce qu’elle veut, mais le corps veut jouir encore. Le corps de l’autre devient objet de fantasme, de rancœur, de frustrations, de colère, d’adoration quand même, toujours. Un homme donc qui se met dans tous ses états, surtout les pires, s’avilissant à force de ne plus être voulu, de ne plus être touché. Alors on essaie tout le reste, tout ce qui reste, qui ressemble, qui salit. Le catalogue des solitudes. Des misères. Un soi sans l’autre. Déchu. Toucher le fond. L’autre nom d’un espoir. Ce roman cru comme un néon éclaire cette part de ténèbres. Il incarne au sens propre – dans la chair – le manque. Assouvir sans avoir. Mais rester. Peut-être la plus belle phrase du livre (P 142), celle qui en porte toute la force : Un homme amoureux puisqu’il attend. Pas ce soir, d’Amélie Cordonnier – Editions Flammarion.

Géantes – Murielle Magellan

Quelle est la place d’une femme ? La place d’une femme dans le monde des hommes et des femmes ? La place d’une femme dans une femme ? La place qu’elle prend. Quelle est la place d’une passion dans une vie. Une vie de femme. Une vie de femme dans le monde des hommes et des femmes. Laura, le personnage central de Géantes va incarner, au sens propre comme au figuré, la réponse à ces questions. Quand sa passion pour la littérature Japonaise (magnifiques pages) vient à lui donner une place inattendue, presque par hasard, Laura, la petite femme ronde, se met à grandir, comme si la place disponible en elle ne suffisait pas pour contenir autant. Se contenir. C’est bien ça qu’elle avait fait jusqu’à lors. Rester dans les limites. De son corps. De sa vie. Avec son mari. Son travail. Ses proches. Alors quand advient une forme de réussite, Laura se retrouve à prendre c’est le cas de le dire, de la hauteur. Elle grandit physiquement. C’est là que les ennuis commencent. Quelques centimètres de plus étaient tolérables. Mais Laura continue à grandir. A s’élever. Elle, qui passait inaperçue, devient remarquable. Une femme remarquable, donc. Et ça pose problème. Remarquable, Murielle Magellan, la Murielle du roman, qui raconte en parallèle à cette fable, la genèse de ce texte, l’est aussi. Elle est d’ailleurs remarquée par un célèbre écrivain russe. Makine, puisqu’il s’agit de lui, lui confie une étrange mission : écrire ce que lui, en tant qu’homme, ne pourrait pas écrire. Sur les femmes. Pourquoi ? La question est posée et le suspens lancé. Au fil des pages, comme sur un fil de funambule, en équilibre maîtrisé par une structure impeccable, les deux intrigues se reflètent chapitre après chapitre. La fable et le réel. Le pourquoi et le comment. Au fur et à mesure que Laura s’émancipe, remarquable, elle le devient aussi, et peut-être surtout, pour elle-même, qui ne s’était jamais vraiment vue. Murielle va, elle, trouver le pourquoi de la curieuse injonction de l’écrivain russe, et nous révéler dans une fin habile, en quoi cette fable, celle de Laura, y répond. L’accomplissement de soi est une des belles promesses – tenues – de ce roman profond et délicat. Et c’est dans sa propre différence (merveilleux personnage d’Eliezer) que chacun trouve à accueillir celle de l’autre. Sa place. Unique et universelle. A la taille de l’humanité. La littérature, dans ce roman d’une intelligence rare, grandit les gens, élève les âmes, et porte haut les cœurs, alors on remerciera Murielle Magellan de nous offrir, en le lisant, l’occasion de prendre une telle hauteur. 

Géantes de Muriel Magellan. Editions Mialet-Barrault (Flammarion).